Dentro de la 'fábrica del mundo' aún queda un rincón intacto por las máquinas

Después de haber dedicado los últimos 10 años de mi vida a caminar por la Tierra, a veces me preguntan: "¿Cómo se ven los grandes temas de nuestros días, desde el nivel del maletero?" O "¿Caminar ha cambiado la forma en que valoras los acontecimientos actuales?" O dicho de manera más simple, a menudo por parte de escolares: "¿Alguna sorpresa?"

Algunas preguntas a las que puedo responder cómodamente: Las respuestas han estado vibrando a través de mis huesos, seguras como un metrónomo, a lo largo de los últimos 25 millones de pasos, o más de 12.000 millas de sendero global.

Visto a la velocidad íntima de tres millas por hora, por ejemplo, puedo confirmar que el Homo sapiens ha alterado la ecología de nuestro planeta a un grado tan radical que deberíamos estar sufriendo un insomnio masivo, no sólo por mala conciencia sino por un miedo genuino. (En los más de 3.500 días y noches que pasé caminando desde África hasta el este de Asia, puedo contar, de manera deprimente, el número de encuentros significativos con la vida silvestre con los dedos de mis manos y pies). La injusticia más corrosiva encontrada, de cerca, en cada cultura humana que he visto ¿Has pasado por ahí? Eso es fácil: los grilletes que los hombres ponen, cruel y arbitrariamente, sobre el potencial de las mujeres. (¿Quién siempre está mal pagado? ¿Quién suele tener poca educación? ¿Quién se despierta primero con una mañana de trabajo duro? ¿Quién es el último en descansar?) Mientras tanto, las preocupaciones climáticas rondan las charlas con todos, desde abuelas granjeras kazajas hasta guerrilleros kurdos armados.

Sin embargo, hay otro desarrollo humano inesperado, quizás no menos conmovedor, con el que me he topado en mi proyecto, un lento viaje narrativo llamado Out of Eden Walk, cuyo objetivo es rastrear nuestra dispersión ancestral fuera de África en la Edad de Piedra. Es la extinción, después de miles de años de continuidad, de los paisajes construidos por los músculos de la humanidad.

Con esto me refiero a los rincones cada vez más desvanecidos de la Tierra habitada que aún no están subyugados (o transformados por) las demandas de nuestras máquinas. Llámalo el mundo hecho a mano.

Paradójicamente, esta geografía humana arcaica es a menudo tan sutil, incluso de cerca, que sólo me di cuenta verdaderamente de su existencia cuando comencé a registrar su ausencia. Como espacio distintivo, sólo apareció en mi conciencia una vez que comencé a adentrarme en la sociedad más hiperindustrializada de la Tierra, China, la decimoctava nación a lo largo de mi ruta y la llamada fábrica del mundo.

Nunca antes había entrado en China. Como la de muchos visitantes, mi cabeza estaba repleta de un pastiche cliché de megaciudades hiperactivas, trenes bala puntuales, centros comerciales iluminados y puertos robóticos: una sociedad incansable, impulsada por máquinas, entregada por completo a saciar el gigantesco apetito de la humanidad por teléfonos móviles, juguetes de plástico, paneles solares, prendas de vestir y otros artículos de producción industrial en masa. (¿Necesita una computadora portátil? China exporta más de 20 millones al mes).

Por supuesto, gran parte de este estereotipo de colmena concreta está justificado. La naturaleza y quienes viven cerca de ella fueron los perdedores en los años de auge de China. Por eso, mientras cargaba mi mochila al hombro en la provincia suroccidental de Yunnan en octubre de 2021 y apuntaba con las puntas de mis botas hacia el norte desde la frontera con Myanmar, antes Birmania, para comenzar a recorrer 3.700 millas del Reino Medio hacia Rusia, me quedé atónito al encontrarme desviándose hacia panoramas extraídos de pergaminos chinos medievales: cuadros de valles plisados ​​y escarpes, donde el cuerpo proporcionaba la escala principal de la imaginación humana y donde una economía de caldereros, sastres y fabricantes de velas todavía elaboraba vidas lentas.

“Estás empezando absolutamente en la mejor parte de China”, se había exultado un amigo montañero de la megaciudad de Chengdu, al enterarse de que mi línea de partida era la escarpada mitad occidental de Yunnan. "Las cosas se vuelven aburridas después de eso".

Estaba imaginando los salvajes picos de hielo del Himalaya oriental. Sin embargo, no fue sólo la naturaleza salvaje lo que más me sorprendió en la frontera de Yunnan. Era casi exactamente lo contrario: una rara acomodación entre las personas y el paisaje, y la posibilidad casi olvidada de que los humanos y la naturaleza coexistieran en una armonía compacta y cercana.

Las estrechas carreteras de Yunnan se movían como líneas musicales sobre un paisaje moldeado por nervios vivos. Pozos revestidos de piedra. Huertos de manzanos. Montañas azules más allá. Cada paso me parecía increíblemente familiar, como si estuviera entrando en la casa más antigua posible.

El primer camino que recorrí en Yunnan fue hecho a mano. Fue construido para la guerra.

Cerca de la frontera entre Yunnan y Myanmar, en el pueblo de Yusan, pasé junto a hombres y mujeres vestidos como enfermeros médicos con delantales de plástico azul. Estaban recogiendo hectáreas de caléndulas amarillas. Las flores se utilizan en aceites esenciales. Trillones de pétalos caídos laminaron de oro la superficie de la carretera. Este era el tramo chino del antiguo atajo de Tengchong, un ramal de la tristemente célebre Carretera de Birmania por el que lucharon 200.000 hombres, mujeres y niños de Yunnan (los extras anónimos y con sombreros de lapa que aparecían en los alegres noticieros estadounidenses) a través de los campos de exterminio de la Segunda Guerra Mundial.

Hace ochenta y seis años, trabajando incansablemente los siete días de la semana, este ejército civil abrió una ruta de camiones de 717 millas a través de algunos de los terrenos más lluviosos, escarpados y con mayor malaria de la Tierra para llevar a China, paralizada por la guerra, municiones, alimentos y medicinas que necesitaba desesperadamente. a través de Birmania gobernada por los británicos.

La carretera de Birmania fue una de las mayores hazañas de ingeniería del conflicto más sangriento de la historia de la humanidad.

En sus animadas memorias, The Building of the Burma Road, un ingeniero llamado Tan Pei-Ying escribió cómo una alfombra de grava triturada a mano de 23 pies de ancho y más de 600 millas de largo fue colocada cuidadosamente, enteramente por dedos humanos, a lo largo de tres montañas salvajes. en Yunnan: “La imagen de estos millones y millones de piedras colocadas individualmente” recordaba para Tan “el tremendo esfuerzo masivo por parte de cientos de miles de oscuros trabajadores que participaron en la construcción”. Grupos de trabajadores arrastraban monstruosos rodillos de piedra caliza por las laderas engrasadas con barro de la carretera. A veces se les resbalaba el agarre, aflojando los cilindros de cinco toneladas y aplastando a la gente que estaba debajo. Cuando el ejército estadounidense apareció con topadoras para construir carreteras suplementarias, al menos 2.300 aldeanos habían muerto trabajando en el proyecto.

“Fue muy difícil”, admitió Xu Ben Zhen, un ex maestro de escuela en una aldea en las afueras de la ciudad comercial de Tengchong.

Xu, guapo a sus cien años, con mejillas cinceladas, ojos llorosos color avellana y cabello espeso y níveo, fue uno de los últimos trabajadores supervivientes de la famosa carretera de Birmania. A los 17 años, fue arrastrado a las legiones de ciudadanos que, armados con poco más que palas y cestas de mimbre, frustraron los bloqueos costeros de los invasores japoneses.

“Yo era como cualquier otro chico de campo”, insistió Xu tímidamente sobre su agotadora contribución al esfuerzo de guerra. "Nada especial."

Hoy en día, la carretera de Birmania está pavimentada en la mayoría de los lugares. La pista de tiempos de guerra se hunde bajo superautopistas de hormigón palpitantes de tráfico. Pero en las colinas volcánicas que rodean Tengchong, todavía se balancea sobre la tierra como una bailarina, pasando por aldeas con techos de tejas y los verdes paneles de los arrozales. Camine por sus bordes hasta su último término y terminarán, como toda la arquitectura vernácula de Yunnan, en las palmas onduladas de un ser humano.

Sentado rígido bajo el sol del patio de su granja centenaria, el viejo maestro Xu se sumió en silencio. Se quedó mirando las manos en su regazo. Sus venas cordonadas de color azul pálido. Piel manchada por el sol, adelgazada hasta convertirse en papel de seda. Hay bastante mapa de un Yunnan que se está desvaneciendo, con caminos antiguos en espiral en la punta de los dedos.

Vea las manos del granjero de Yunnan. Grueso con callos. Fuerte como un martillo y un tornillo de banco.

Observe cómo su azada sube y baja en la cima de una colina al norte del Viejo Dali. ¿Cuántas veces manos tan poderosas han repetido esta tarea? ¿Decenas de miles de veces? ¿Cientos de miles? Sin embargo, cada uno de los cambios de Wang Liusui es único e incapaz de replicarse. Ella no es una máquina. A lo largo de 50 años, nunca ha utilizado sus herramientas dos veces de la misma manera. Su granja de subsistencia era imperfecta, convencional, MacGyvered, original, casera.

“Compramos nuestro baijiu en la ciudad”, dijo Wang, sonriendo bajo su sombrero para el sol, enumerando la compra producida en masa más importante que consumieron ella y su esposo, un licor de fábrica que entumecía los labios al contacto.

El granjero Wang fue un artífice en un mundo que se ha extendido por 11.000 años, desde los albores de la agricultura en el valle del Jordán durante el Neolítico aproximadamente hasta la década de 1840, cuando las máquinas de vapor comenzaron a reemplazar el trabajo humano y animal en los campos de Europa. El accidentado oeste de Yunnan es el crepúsculo de esa larga era.

Wang preparó su propio fertilizante a partir de agujas de pino y excrementos de cerdo. Un palo tallado funcionaba como desgrasador del maíz. Cestas de mimbre tejidas a mano guardaban sus patatas. Incluso la geometría de su granja se burlaba de las formas rectilíneas impuestas por los tractores: demasiado empinadas para las máquinas, sus campos goteaban por la ladera verde de la montaña en lóbulos ameboideos.

Es complicado por qué estas formas de vida sobreviven en Yunnan. La geología ofrece una explicación fraccionaria. Las placas tectónicas india y euroasiática chocan en el suroeste de China. Ese impacto ha levantado barricadas de montañas que han frenado el tsunami de industrialización que está transformando el resto del país. Asimismo, la arrugada superficie del oeste de Yunnan también ha fomentado un mosaico de culturas. Casi la mitad de los 56 grupos étnicos oficialmente reconocidos de China todavía están refugiados en Yunnan. Al cruzar cada nuevo paso de montaña boscoso, podía descender a un abecedario de posibles idiomas: bai, dai, lisu, mandarín, naxi, tibetano, yi. Históricamente más pobres que la población mayoritaria Han de China, estos pueblos de las montañas se aferraron a sus actividades manuales. (Wang es de etnia Bai).

Recorrí casi 600 millas en yo-yo a través de la franja Himalaya de Yunnan. Comencé a llevar una lista de ocupaciones antiguas.

Conocí a reparadores de ollas ambulantes cerca de las montañas Gaoligong, prensadores de aceite de nuez con el torso desnudo en el valle de Lujiang, destiladores de aceite de eucalipto entrecerrados a lo largo del río Nu (empleaban vapores de bambú) y molinillos de chile de brazos gruesos que golpeaban sus productos al rojo vivo alrededor de Old Dalí. Saludé a los cesteros, empacadores de mulas, recolectores de hongos silvestres, tejedores textiles de patio trasero y hachadores que se especializan en cortar colmenas de viejos árboles ahuecados.

La artesanía apareció por todas partes en mi camino en zigzag.

A lo largo del río Jinsha superior, o “Arena Dorada”, las manos grandes y carnosas de los canteros (albañiles del pueblo) habían erigido viviendas con patio que en realidad eran esculturas habitables: cada pared y esquina eran diferentes y nunca del todo aplomadas. Las herramientas de los albañiles eran a menudo hechas a mano. Los carriles entre las casas fueron construidos para peatones y tenían exactamente el ancho de un brazo humano. Por razones que no puedo explicar del todo, fue un consuelo caminar por ellos. Las puertas de las casas a menudo tenían el tamaño adecuado para los residentes de las casas. Cruzar ese umbral, con sus duilian, o coplas de buena suerte, estampadas en el marco de la puerta roja: “En innumerables hogares amanece un nuevo día / Los viejos adornos de madera de durazno son reemplazados por otros nuevos”, fue un regalo de intimidad. Fue la arquitectura la que reveló una sola vida humana, no un grupo demográfico de millones.

En Yunnan también caminé por ciudades modernas, en los pisos.

Ésta era la China de la que los burócratas estaban orgullosos. En Baoshan y New Dali puedes alquilar bicicletas eléctricas cuando quieras con solo deslizar el dedo en la pantalla de tu teléfono móvil. Apenas tardó 14 segundos hasta que un cajero automático desembolsó yuanes de mi cuenta bancaria ubicada en el otro extremo del planeta. Incluso me senté en un Starbucks clonado hasta el último grano de café. Pero este hábitat homogeneizado de vidrio y acero de nuestras ciudades globalizadas parecía extrañamente provisional después de caminar cientos de kilómetros en las tierras altas del oeste de Yunnan. Sentí como si pudiera pasar mi mano a través de cada edificio, como en un holograma. El mundo fabricado en fábrica parecía así de fugaz.

Esto fue una ilusión, naturalmente. Torres de telefonía móvil camufladas como pinos de polímero y viviendas prefabricadas en bloques estaban brotando por todo el remoto cosmos de aldeas improvisadas de Yunnan. Era el cielo más antiguo y torcido de Yunnan el que se estaba desvaneciendo.

Acompañado por compañeros de caminata locales, he atravesado un mosaico de entornos humanos en mi recorrido global. Sólo unos pocos todavía estaban hechos a mano.

Al escapar del vacío de las carreteras de Arabia Saudita, me dejé caer como un lápiz en los cómodos e irregulares surcos de los senderos de camellos trazados a un metro de profundidad en roca sólida por 1.400 años de caravanas con destino a La Meca. ¿La diferencia con Yunnan? Estos antiguos elementos sauditas ya estaban muertos: artefactos de museo.

Mientras tanto, en el sur del Cáucaso, la pequeña Georgia me hechizó. Sus tierras de cultivo eran un cuadro primitivista: todos riscos exagerados y valles ingenuos. Los caminos secundarios eran de tierra (o barro) y sólo accidentalmente eran rectos. Casas adosadas, inclinadas de un lado a otro. Las manijas de las puertas estaban hechas de alambre de embalar. En un manantial al borde de la carretera, un cazo de agua hábilmente tallado, hecho con el codo de la rama de un árbol, añadió placer al acto de beber.

Por el contrario, al otro lado de la frontera, en Azerbaiyán, rico en petróleo, el campo era más ordenado, más cuadriculado y ampliamente pavimentado. Los pomos de las puertas de las casas se producían en masa. Las puertas se cerraron al ras dentro de marcos precisos hechos en fábrica. Esta impecable perfección mecánica (el sello distintivo de todas las superficies mecanizadas) tendía a embotar los sentidos humanos. Era como si estuvieras tocando la vida a través de celofán. ¿Era Georgia mejor que Azerbaiyán? Por supuesto que no. Probablemente fue una cuestión de capricho. Georgia me recordó los pueblos artesanales del cinturón de maíz de mi infancia en el centro de México. Pero les diré una cosa: en la memoria, lo que se escapa es Azerbaiyán. Y fue sólo en Georgia donde me sentí invitado a poner mi palma abierta sobre el rostro de otro ser humano.

La madre naturaleza constantemente rehace el planeta a mano.

Experimenta obsesivamente, recuperando viejos accidentes de la evolución, reciclando huesos y moléculas. Su taller en Yunnan es especialmente volátil. Su volubilidad añade un ingrediente raro a los paisajes habitados: la humildad humana.

Inclinándome entre huertos de nogales, caminé por los restos de la Ruta del Té y los Caballos, un sistema de senderos centenario que alguna vez fue recorrido por caravanas de mulas que comerciaban con jade, té y seda desde Yunnan hacia el sur y el sudeste de Asia, hasta la ciudad destruida de Yangbi. Un terremoto meses antes había abierto las casas como si fueran cáscaras de huevo. La gente todavía vivía en tiendas de campaña. Los temblores en Yunnan han sido seguidos por andanadas de granizo del tamaño de una pelota de ping-pong de hasta un pie de profundidad. Las lluvias monzónicas pueden caer en picado como perdigones, destruyendo periódicamente carreteras, puentes y campos. En parte debido a esta rebelión, Yunnan ofrece una visión del mundo como era antes, una bóveda de biodiversidad.

Las montañas Gaoligong, selváticas y selváticas, se elevan a 16.000 pies hacia el cielo turbulento como la proa de un arca gigante y albergan una de las vetas más ricas de ADN botánico que quedan en la Tierra. Casi 5.000 especies de plantas dominan las laderas en forma de acordeón del macizo. (Esto es aproximadamente un tercio de todas las especies de plantas nativas de los Estados Unidos). Tres amigos chinos y yo recorrimos con dificultad la zona.

Atravesamos billones de hojas mojadas: magnolias, laureles, robles, helechos y decenas de especies de rododendros. Nos detuvimos y escuchamos a los pájaros en su mayoría invisibles. Reinitas. Bulbos. Papamoscas. Minla de alas azules. Todas las cigarras del mundo nos perforan los tímpanos con un trino metálico. Las lluvias torrenciales derribaron nuestros paraguas baratos. La reserva natural de Gaoligong era un desierto alfa.

“Una vez me quedé varado en el Gaoligong”, dijo Zhang Qing Hua, uno de mis jóvenes compañeros de caminata. “No podía moverme”. Zhang, un naturalista aficionado, cerró los ojos con reverencia ante el recuerdo. “Fueron las salamandras. Miles de ellos. Decenas de miles. Si movía los pies, los pisaría. Cubrieron el suelo del bosque y salieron a aparearse”. Caminó de puntillas por los lechos de los arroyos para evitar perturbar esta alfombra de vida.

No quepa duda: los 47 millones de personas que habitan la provincia de Yunnan, que es más grande que Japón, han devastado su medio ambiente, al igual que el resto de nosotros, con las plagas habituales del Antropoceno. Contaminación industrial. Glaciares derritiéndose. Mareas estériles de hormigón. Pero en Yunnan la naturaleza resiste con fuerza.

Los humanos estaban en seria retirada del Gaoligong. Se habían creado estrictas zonas de protección ecológica, lo que expulsó a los agricultores locales de sus campos. Muchos se habían marchado voluntariamente, parte del éxodo de más de 220 millones de chinos que en la última generación huyeron de la vida rural a “nuevas aldeas” y ciudades financiadas por el gobierno. Estos últimos agricultores geriátricos de Gaoligong disfrutaban de agua corriente y electricidad en casas construidas con máquinas en los valles. Algunos reincidentes insistieron en estabular sus últimas vacas en garajes. La mayoría parecía contenta y tendía a ver mucha televisión.

Pero era difícil, descansando bajo un árbol en un viejo huerto de membrillos repleto de frutas sin cosechar, no reflexionar sobre las ventajas y desventajas de una aldea vacía construida a mano. Entre los arbustos se veían piedras de molino de arenisca y enormes vasijas de cerámica para cereales. Los tejados hechos a mano ya se estaban derrumbando, liberando mil años de memoria. Me preguntaba: ¿Quién recordaría nunca más cómo subsistir tan estrechamente con el medio ambiente? Mientras escuchaba el gruñido de las moscas en los tranquilos patios, era fácil imaginar un mundo sin nosotros.

Lo sé.

No idealices la pobreza. No exotizar el subdesarrollo. No se deje llevar por fantasías ingenuas sobre las dificultades de la vida preindustrial. (Revelación completa: he sudado durante años como trabajador agrícola migrante recogiendo manzanas, peras, uvas y naranjas, y una mula de rancho homicida una vez me hizo una cabriola en la columna mientras luchaba para herrarla).

Sin embargo, seguramente la fantasía más grande es creer que la economía adictiva, explosiva y producida en masa de la humanidad, tal como está configurada hoy, es casi sostenible. O que los sistemas de conocimiento antiguos y construidos a mano tienen poco valor en una era de colapso ambiental.

“Los pueblos indígenas de aquí tienen mucho que enseñarnos”, dijo Liu Zhenhua, un ex educador de la megalópolis de Guangzhou que, con su novia músico, vivía en una antigua granja de la etnia Bai cerca del Viejo Dali. "Saben cooperar con la naturaleza y no luchar contra ella".

Liu estaba entre las crecientes filas de millennials que llegaban a Yunnan en busca de alternativas a la agotadora economía china “9-9-6” (trabajando de 9 am a 9 pm seis días a la semana). Con sus nuevos restaurantes veganos y lecturas de poesía, “Dalifornia”, como se la llamaba, era un destino emergente (como Toscana o Darjeeling) donde el apretón de manos entre los humanos y el paisaje encendía una euforia límbica.

Pero la mayor parte del Yunnan occidental premecanizado nunca sería embellecido.

Caminé hasta Lijiang, donde familias étnicas Naxi estaban cosechando sus peras rojas en huertos otoñales de color llama. Subí a la zona tibetana de pinos de Yongning, donde pastores con abrigos protegían a sus ovejas de los osos. Y en la cordillera Diancang Shan permití que un anciano arriero de mulas Bai arrastrara mi mochila encima de uno de sus brillantes quemadores de heno.

“Hace diez años, tenía 10 mulas y ahora sólo tengo dos”, dijo Luo Siming, encogiéndose de hombros con nostalgia. Las uñas de Luo eran como pedernal y sus manos del tamaño de una pala llevaban cada lección marcada hasta la domesticación de los animales.

Luo explicó cómo había ganado una pequeña fortuna últimamente, empacando martillos neumáticos y sacos de cemento en su rincón anteriormente aislado de Yunnan. Estos cargamentos estaban construyendo nuevas carreteras para automóviles y lo sacaron del negocio.